Quelle est votre plaque d'immatriculation ? Je vous dirai quel écrivain vous êtes. La 628-E8, c'est le titre d'un roman de Mirbeau. Et vous, avez-vous une préférence pour les voitures françaises ou étrangères ? Mirbeau n'est pas seulement génial quand il parle d'hommes politiques ou de femmes de chambre, mais surtout lorsqu'il traverse la France ou la Belgique au volant de sa voiture. C'est un esprit mordant qui anticipe l'ennui des bouches pleines de dentiers que sont devenus les Français. Il est acerbe comme un drôle et ironique comme une serpe. Il disserte, coupe, commente, pérore pour dire tout le mal du bien auquel il ne croit pas. Quand je pense à lui, mon cerveau vrombit. Quand je n'y pense pas, le moteur refroidit immédiatement. Avec lui, le sens de l'anarchie s'éclaircit. Même un conservateur pourrait finir par poser des bombes ou, plus vraisemblablement, faire un graffiti en forme de serre-tête sur le portail en fer forgé d'une maison en pierres meulières. Avec lui, on devient tous des grands fous et des empereurs de l'embrayage. On pourrait même, – le temps d'une rêverie en refermant un de ses livres –, s'abonner à un magazine automobile, histoire de faire du désespoir, une absurdité.